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— Introduzione

Per secoli la letteratura ¢ stata un grande coro di voci maschili: quelle poche
femminili che provavano ad accedere alla sfera pubblica venivano
"silenziate". Opere distorte, biografie censurate, vite rilette o romanzate per
diventare piu accettabili: la rimozione delle donne dalla storia culturale non ¢

stata un incidente, ma un lavoro sistematico.

Eppure, alcune voci hanno resistito.
Sono voci che attraversano i secoli come fenditure nella narrazione
dominante, testimonianze esemplari di cio che accade quando una donna

decide di parlare d’amore non come oggetto, ma come soggetto.

Tra queste, tre emergono dal "cestino della storia", per dirla con Jacky

Fleming: Saffo, Wallada bint al-Mustakfi e Renée Vivien.

Tre poete lontanissime tra loro per epoca, ma unite da un gesto radicale:

riscrivere le regole del desiderio in versi.

Il loro lascito e una florilegio di liberta che la storia ha provato a cancellare

senza riuscirci.


https://www.poetessedonne.it/greche/saffo-di-lesbo/
https://www.poetessedonne.it/spagnole/wallada-bint-al-mustakfi/
https://www.poetessedonne.it/francesi/renee-vivien/

Salte

La maestra d’amore che la storia ha “normalizzato”

La prima distorsione é la piu antica.

Saffo, vissuta tra VII e VI secolo a.C., resta un mistero: € stata una
aristocratica, una madre, una insegnante e una poetessa nella Grecia Arcaica.
Dirigeva un scuola femminile (detta da certa critica anche tiaso),
un’istituzione culturale e rituale dedicata ad Afrodite, dove le ragazze
apprendevano l'arte della grazia, della poesia e del canto per diventare spose
perfette. In questo contesto, l'omoerotismo, poteva avere valore iniziatico e

pedagogico, proprio come per gli uomini.

Una figura potente e consapevole del proprio valore, al punto da scrivere:
<o dico che un glorno qualcuno st ricordera di noi.”

Eppure, la tradizione successiva (dalla Grecia classica in poi) non ha tollerato
questa immagine. Cosi la sua biografia e stata riscritta, prima con insinuazioni
misogine (Saffo é "impudica puella", brutta o "anormale" per i suoi desideri),
poi con il mito della suicida respinta dal traghettatore Faone. Quest'ultimo ¢
stato un tentativo incasellare la sua poesia in una cornice eterosessuale

compatibile con l'ordine del patriarcato.

La lettura distorta é sopravvissuta fino al Novecento. Basti pensare a Pavese:



«(Che Satte tosse lesbica di esbo & un falle

slm‘@cem!@ L

Piu che “fatto spiacevole”, era una realta poetica rivoluzionaria: Saffo ¢ la

prima a cantare 'amore come valore, e in pit un amore tra donne.



— DO illadw bint al < ustakti

La principessa che riscrisse il desiderio nell’Andalusia
dell’anno Mille

Se Saffo ha forgiato un modello, Wallada - aristocratica cordovana dell’XI
secolo - lo porta nel cuore dello spazio pubblico. E celebre come la “Saffo
Andalusa”, ma il paragone non basta: Wallada non si limita a scrivere,

performava la propria liberta.

Non porta il velo, non si sposa, rinuncia alla ricchezza, fonda un salotto
letterario aperto alla citta. E soprattutto, ricama versi audaci sui suoi abiti,

trasformando il corpo in un manifesto poetico:

L ormetto al mio amante di baciarmi la quancia

e concedo ¢ miel bact a chi lo desidera.”

Nel contesto dell’amore cortese - dove la donna é idealizzata e muta -

Wallada ribalta i ruoli: non attende, convoca.

Nei suoi scambi poetici con 'amante Ibn Zaydun ¢ lei a dettare tempi e regole
dell'incontro, mentre lui assume il ruolo dell’'abbandonato, dell'uomo che
soffre.

Una sovversione radicale, anticipatrice, quasi contemporanea nella sua

autonomia.



E quando parla d’amore, la sua voce va quasi oltre i confini terreni:

« e il sole avesse amale cosi, non sorgerebbe.”

Wallada e la prova che, anche in pieno Medioevo una donna poteva essere

centro della scena letteraria.



La poetessa che trasformo I'amore lesbico in resistenza
politica

Alla fine dell’Ottocento, nella Parigi delle avanguardie, un’altra Saffo si
reincarna: Renée Vivien, nata Pauline Mary Tarn. Figlia dell'epoca vittoriana,
rifiuta I'educazione delle “donne per bene” e si crea una identita poetica

interamente lesbica, simbolista, ribelle.

Vivien non e soltanto un’ammiratrice di Saffo: € 1a sua piu passionale
traduttrice.

Attraverso la traduzione, compie un gesto politico: restituire Saffo a se stessa,
liberarla dal mito maschile della donna suicida e riportarla a un femminile

desiderante.

Il suo universo poetico € popolato solo da donne - amanti, sorelle, figure
mitiche. Lomosessualita non é suggerita, ma celebrata come forma di

resistenza alla “tirannia maschilista” del suo tempo.

Per questa chiarezza, la critica I'ha punita con il silenzio per decenni.
Solo oggi la sua opera viene letta come cio che é sempre stata: una delle piu

potenti affermazioni poetiche del lesbismo moderno.

In un suo verso:



«(Zi é concesse, se s staccia lu cintura,
di essere sorelle e al conlempo amanti.”

Vivien rivendica ed espone, ma lo fa con una poetica morbida e sinuosa,

decisamente musicale.

E in questo sta la sua distintivita.



I re donne, lre epoche, un’ unica rivellione

Quello che lega Saffo, Wallada e Vivien non é solo 'amore tra donne: sarebbe
davvero una banalizzazione. Quello che davvero le unisce é la loro insistenza

nell'esporre il desiderio femminile come atto di potere.
Tre modalita, tre gesti:

e Saffo fonda una comunita femminile e istituisce la voce lirica con una
forte autocoscienza poetica.

e Wallada porta quella liberta nella citta, la rende visibile, la indossa sulla
pelle.

® Vivien la codifica come poetica e politica, opponendosi alla cultura che

vorrebbe cancellarla.

Sono tre spiegazioni diverse di una stessa eredita: il desiderio femminile non

é una deviazione da correggere, ma una forza da ascoltare.



— cg’e/fea%@‘a%% voct tndomabill

Le "tre Saffo" ci ricordano che molte narrazioni - soprattutto quelle sulle

donne - sono state scritte per minimizzare, sfigurare, normalizzare.

Eppure, proprio grazie alle loro fratture, oggi possiamo vedere un’altra
geografia del passato:

una geografia in cui 'amore femminile non € un dettaglio biografico, ma un
atto poetico rivoluzionario. Una geografia in cui la poesia non e¢ ornamento,

ma strategia di sopravvivenza nei secoli.
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