“Il potere d’invenzione di Anne Carson è apparentemente infinito” Guy Davenport

Poetessa, filologa, saggista e traduttrice, Anne Carson è una delle voci più originali della letteratura contemporanea. Premio Nobel per la Letteratura 2026, ha sviluppato una scrittura che attraversa i generi letterari, intrecciando poesia, mito e riflessione critica.

Biografia

Anne Carson nasce a Toronto, in Canada, il 21 giugno 1950. Il suo interesse per il mondo antico si sviluppa durante gli anni della formazione e la conduce allo studio delle lingue e delle letterature classiche presso l’Università di Toronto, dove consegue il dottorato nel 1981 con una ricerca sul desiderio nella letteratura greca, successivamente rielaborata nel saggio Eros the Bittersweet (1986).

All’attività di studiosa affianca quella di docente universitaria, insegnando letteratura classica in diversi atenei del Canada e degli Stati Uniti. La conoscenza del greco antico e della tradizione letteraria occidentale diventerà una componente essenziale anche della sua produzione poetica, nella quale la traduzione e la riscrittura dei testi convivono con la sperimentazione formale.

Carson esordisce in ambito letterario negli anni Ottanta e si afferma progressivamente come autrice di opere difficilmente riconducibili a un unico genere. Pubblica raccolte poetiche, saggi, romanzi in versi e traduzioni, sviluppando un linguaggio che accoglie registri differenti, dalla riflessione filosofica alla narrazione autobiografica.

Nel corso della carriera riceve numerosi riconoscimenti, tra cui il Guggenheim Fellowship, il MacArthur Fellowship, il T. S. Eliot Prize, due Griffin Poetry Prize e il Premio Principessa delle Asturie per la Letteratura nel 2020.

L’8 ottobre 2026 le viene conferito il Premio Nobel per la Letteratura, con la seguente motivazione dell’Accademia Svedese:

Il riconoscimento mette in evidenza una delle caratteristiche fondamentali della sua produzione: la capacità di trasformare la conoscenza dei testi antichi in un principio di invenzione letteraria.

Le opere di Anne Carson

Il suo primo lavoro di particolare rilievo è Eros the Bittersweet (1986), saggio dedicato alla concezione del desiderio nella letteratura greca. Attraverso la lettura di Saffo, Platone e altri autori antichi, Carson indaga la natura contraddittoria dell’eros, inteso come tensione verso qualcosa che sfugge al possesso.

Seguono Short Talks (1992), raccolta di brevi prose poetiche, e Glass, Irony and God (1995), opera nella quale il discorso lirico si intreccia con la riflessione critica, la memoria e il confronto con altre figure della tradizione letteraria.

Con Autobiography of Red: A Novel in Verse (1998), pubblicato in italiano come Autobiografia del rosso, Carson rielabora la vicenda mitologica di Gerione, il mostro ucciso da Eracle, trasformandola in una narrazione contemporanea sul desiderio e sulla formazione dell’identità. Il romanzo in versi costituisce uno degli esempi più rappresentativi della sua sperimentazione.

In The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos (2001), la vicenda di un matrimonio e del suo fallimento viene raccontata attraverso ventinove sezioni che combinano andamento narrativo, ritmo poetico e riflessione sull’amore.

Nel 2002 pubblica If Not, Winter: Fragments of Sappho, traduzione inglese dei frammenti della poetessa di Lesbo, mentre in Decreation: Poetry, Essays, Opera (2005) affronta il problema della dissoluzione dell’io attraverso poesia, saggio e scrittura drammatica.

Un posto particolare occupa Nox (2010), composto in memoria del fratello Michael. Il libro, concepito come un oggetto editoriale a fisarmonica, riunisce fotografie, documenti, ricordi e riflessioni sulla traduzione del carme 101 di Catullo, dedicato alla morte del fratello del poeta latino.

La sperimentazione prosegue con Antigonick (2012), riscrittura dell’Antigone di Sofocle, Red Doc> (2013), che riprende i personaggi di Autobiografia del rosso, e Float (2016), opera composta da testi autonomi raccolti in un contenitore che consente al lettore di modificarne l’ordine.

Tra le pubblicazioni più recenti figurano Norma Jeane Baker of Troy (2019), H of H Playbook (2021) e Wrong Norma (2024), che confermano l’interesse dell’autrice per le forme ibride e per il rapporto tra parola e immagine.

La poesia di Anne Carson

La poesia di Anne Carson nasce dall’incontro tra un’approfondita conoscenza della tradizione letteraria e una costante ricerca sulle possibilità del linguaggio. La sua scrittura non si limita a riprendere temi e figure del mondo antico, ma ne modifica le prospettive, i contesti e le forme espressive. Accanto al mito e alla letteratura greca trovano spazio la riflessione filosofica, la memoria personale, la cultura contemporanea e le arti visive. Come emerge dalla monografia Anne Carson (2023) di Elizabeth Sarah Coles, un tratto distintivo dell’autrice è il rapporto tra scrittura poetica e attività critica. L’interpretazione dei testi, anziché rimanere separata dalla creazione letteraria, entra nella composizione stessa delle opere, contribuendo a determinarne struttura e significato.

Anne Carson e Saffo: la traduzione di If Not, Winter

Il rapporto con Saffo occupa un posto significativo nella produzione di Anne Carson, tanto nella riflessione teorica quanto nell’attività di traduttrice. Nel 2002 pubblica If Not, Winter: Fragments of Sappho, una traduzione inglese dei frammenti superstiti della poetessa di Lesbo, accompagnati dal testo greco. Carson sceglie di conservare visivamente le interruzioni del testo lacunoso greco, attribuendo alle parentesi quadre una funzione che supera la semplice convenzione filologica.

Come osserva Davide Massimo nell’articolo «Poetessa legge poetessa: Anne Carson traduttrice di Saffo», pubblicato su CulturaMente, la traduttrice utilizza deliberatamente la frammentarietà del testo antico, trasformandola in un elemento della propria interpretazione poetica. Nell’introduzione al volume, Carson descrive infatti le parentesi quadre come uno spazio aperto all’immaginazione. La scelta assume particolare rilievo anche nell’impaginazione. In numerosi casi, i frammenti occupano soltanto una piccola porzione della pagina, mentre il bianco circostante rende visibile l’estensione di ciò che non è stato tramandato.

La traduzione saffica rappresenta uno degli esempi più significativi del rapporto tra filologia e poesia che caratterizza l’autrice canadese: la conoscenza della tradizione testuale diventa il presupposto per una nuova esperienza letteraria, nella quale persino ciò che è andato perduto partecipa alla costruzione del significato.

Opere principali

• Eros the Bittersweet, Princeton University Press, Princeton, 1986.
• Short Talks, Brick Books, London (Ontario), 1992.
• Glass, Irony and God, New Directions, New York, 1995.
• Autobiography of Red: A Novel in Verse, Alfred A. Knopf, New York, 1998.
• The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos, Alfred A. Knopf, New York, 2001.
• If Not, Winter: Fragments of Sappho, Alfred A. Knopf, New York, 2002.
• Decreation: Poetry, Essays, Opera, Alfred A. Knopf, New York, 2005.
• Nox, New Directions, New York, 2010.
• Antigonick, New Directions, New York, 2012.
• Red Doc>, Alfred A. Knopf, New York, 2013.
• Float, Alfred A. Knopf, New York, 2016.
• Wrong Norma, New Directions, New York, 2024.

Bibliografia

Coles, Elizabeth Sarah, Anne Carson, Oxford University Press, 2023.

Massimo, Davide, «Poetessa legge poetessa: Anne Carson traduttrice di Saffo», CulturaMente, https://www.culturamente.it/letteratura/poetessa-legge-poetessa-anne-carson-traduttrice-di-saffo/

Wilson, Emily, «Tongue Breaks», London Review of Books, vol. 26, n. 1, 2004.

Accademia Svedese, motivazione del Premio Nobel per la Letteratura 2026, 8 ottobre 2026.

Carson, A. Vetro, Ironia e Dio, Crocetti Editore 2023

“Libera dai limiti la mente e colmala del tuo fuoco”

(Phillis Wheatley)

Donna. Nera. Schiava.

Tre caratteristiche adatte a rendere la vita un inferno.

Eppure, Phillis Wheatley quell’inferno ha saputo trasformarlo in opportunità, divenendo un esempio di coraggio e di riscatto personale.

Amava la letteratura e la poesia, e fu costretta a superare l’umiliazione di non essere creduta e a dimostrare che il suotalento era vero e le apparteneva come la sua stessa vita.

Nonostante le umilissime origini e la sofferenza patita durante l’infanzia, riuscì a far valere i propri diritti di donna che scriveva, fino a diventare la prima scrittrice afroamericana a pubblicare un libro.

Le origini e la vita

Nacque intorno al 1753, probabilmente in Senegal o in Gambia.

Rapita da bambina nella sua terra, fu trasportata in America su una nave di schiavi chiamata “Phyllis” e dalla quale prese il nome. Arrivò a Boston nel 1761 e qui fu acquistata da una facoltosa coppia di commercianti, John e Susanna Wheatley.

Cominciò a lavorare come domestica presso la ricca famiglia ma, notando la sua grande intelligenza, i coniugi Wheatley la incoraggiarono a studiare. Fu il loro figlio Nathaniel a occuparsi dell’istruzione di Phillis, insegnandole non solo a leggere e scrivere, ma facendola appassionare ai classici, alla storia, alla geografia e alla Bibbia. Fu battezzata e crebbe come una fervente religiosa.

La sua passione più grande, però, fu la poesia e iniziò a scrivere versi in modo spontaneo e naturale. A circa venti anni aveva pronto un libro da pubblicare ma era inconcepibile, per quei tempi, che una donna nera si interessasse alle lettere.

Fu così che, nel 1772, Phillis si trovò a dover difendere le proprie capacità letterarie, nonché i propri diritti di scrittrice, in un vero e proprio tribunale. Una commissione di illustri personalità di Boston sottopose la giovane donna a un esame attraverso il quale dovette constatare l’autenticità del suo talento, riconoscendo che fosse proprio lei l’autrice delle poesie presentate e rilasciandole un attestato.

Nessuna casa editrice, però, volle pubblicare la sua opera. Solo grazie alla contessa di Huntingdon, Selina Hastings, Phillis Wheatley vide il suo libro pubblicato, nel 1773, a Londra e divenne, così, la prima donna nera e schiava a pubblicare un libro.

Una volta divenuta famosa grazie alla pubblicazione di “Poems on Various Subjects, Religious and Moral”, la donna ottenne la libertà dai suoi padroni ma ella decise di continuare a lavorare presso la famiglia fino alla morte del signor Wheatley.

Sposò, quindi, un uomo anch’egli nero e libero ma arrogante e fannullone il quale, in seguito, l’abbandonò lasciandola in miseria.

Trascorse gli ultimi anni della sua vita in precarie condizioni, vivendo in una zona degradata di Boston con suo figlio. Morì il 5 dicembre 1874, e poche ore dopo anche il figlio morì. Venne sepolta in una tomba anonima, non riuscendo a realizzare il desiderio di pubblicare una seconda raccolta di poesie.

Oggi, la University of Massachusetts di Boston la ricorda con un edificio intitolato a suo nome.

La poetica

Phillis Wheatley impronta la sua poetica prevalentemente su temi religiosi e classici, dedicando, inoltre, molti versi a importanti personalità del periodo.

Non utilizzò molto la poesia per parlare della sua condizione di schiava e questo aspetto del suo modo di fare letteratura divise la critica del tempo. Era apprezzata per il fatto di essere una donna nera e schiava che si dedicava alla poesia, quindi un esempio da seguire. Allo stesso tempo, c’era chi la criticava perché raramente trattava tematiche legate alla schiavitù dei neri.

Tale comportamento, però, non era chiaro. Forse non citava la sua condizione sociale in quanto non aveva la totale libertà di esprimersi come desiderava o forse perché riteneva che la sua disgrazia era solo responsabilità di Dio o del destino. Preferiva, quindi, seguire la forma popolare dell’epoca.

La forma poetica da lei preferita era il distico e componeva principalmente elegie in stile classico.

Il suo successo letterario fu enorme, tanto che Voltaire ebbe a dire che Phillis Wheatley aveva avuto la capacità di dimostrare che anche le persone nere erano capaci di scrivere poesie.

La lezione di Phillis Wheatley

Ispirazione per scrittrici e scrittori, Phillis Wheatley ha ancora oggi un forte impatto sulla letteratura mondiale. Il suo coraggio e la sua forza di volontà sono stati, e sono, un grande esempio per le donne di colore, ma anche per tutte quelle che vivono in condizioni di inferiorità.

Phillis Wheatley dimostra che ogni donna ha diritto a esprimersi liberamente, anche attraverso l’arte. Nonostante un passato di grande sofferenza come schiava, questa donna non si è arresa davanti agli ostacoli incontrati. Ha dovuto provare il suo talento e lo ha fatto con dignità e sicurezza, consapevole delle proprie potenzialità. Ha dimostrato che le donne possono fare qualsiasi cosa, affermarsi anche in quei campi ritenuti esclusivo dominio degli uomini.

Tante donne, ancora oggi, vivono in condizioni terribili, sottomesse e private dei più elementari diritti, in schiavitù di tutti i tipi.

Phillis Wheatley è stata una donna come poche, una poetessa straordinaria.

Non si è fermata davanti a nulla e ha lottato contro i pregiudizi e le barriere imposte dall’egoismo degli uomini, insegnandoci che i limiti possono essere superati e che la libertà è un bene prezioso da difendere a ogni costo.

Bibliografia consigliata

-“Phillis Wheatley” di Susan R. Gregson (in lingua inglese)

-“Poems on Various Subjects, Religious and Moral” di Phillis Wheatley (in lingua inglese)

- “The Collected Works of Phillis Wheatley” di Phillis Wheatley (in lingua inglese)

Articolo scritto dalla poetessa Federica Sanguigni

Immagine modificata tratta da Scipio Moorhead, Public domain, via Wikimedia Commons

Ogni volta che una donna lotta per se stessa, lotta per tutte le donne

Poetessa, scrittrice, femminista e tanto altro: Maya Angelou è stata una Donna che ha vissuto intensamente, lavorando e combattendo contro ogni discriminazione e divenendo un esempio per le generazioni future. Nel 2011 è stata insignita della medaglia per la Libertà e, inoltre, è la prima donna nera a essere raffigurata sulla moneta da un quarto di dollaro.

Da vittima di discriminazioni razziali a simbolo della cultura afroamericana

Marguerite Ann Johnson, questo il vero nome di Maya Angelou, nacque a Saint Louis, nel Missouri, il 4 aprile del 1928.

Una vita intensa e piena di vicissitudini, la sua. Il primo, pesante episodio che segna la sua vita è la violenza subita, ancora bambina, da parte del compagno della madre. Una drammatica esperienza, questa, che porterà Maya a isolarsi nel silenzio. Quando la terribile vicenda fu scoperta, infatti, l’uomo fu condannato e messo in prigione ma, alla sua liberazione, fu ucciso da uno zio di Maya.

Il fatto traumatizzò ulteriormente la poetessa, allora una bambina di circa sette anni. Da quel momento, per diversi anni, ella smise di parlare.

Maya Angelou si rifugiò, così, nella poesia. Dapprima leggendola, poi iniziando a scrivere ella stessa.

La vita della poetessa continuava a essere piena di accadimenti e di esperienze. Divenne ragazza madre a 17 anni e svolse innumerevoli mestieri per mantenersi, tra i quali ballerina, spogliarellista, cameriera, cuoca, prima conduttrice afroamericana della funicolare di san Francisco ma anche prostituta, attrice, insegnante, fino a ottenere il successo e il rispetto mondiale per il suo attivismo a favore dei diritti civili dei più deboli, soprattutto donne e afroamericani.

Maya Angelou,c on le sue tante vite, si trasformerà, da bambina povera e discriminata, a donna di grande fama in campo letterario e sociale, affiancando, nelle loro lotte, Malcom X e Martin Luther King.

L’intensa produzione letteraria

Nonostante una vita molto difficile e tormentata, o forse a causa di essa, Maya Angelou scrisse tantissimo e nei suoi versi non troviamo solo disperazione ma anche e soprattutto forza, determinazione e speranza. La poetessa non perde tempo a piangersi addosso ma trasforma il suo dolore in poesia e utilizza il suo talento per denunciare le gravi discriminazioni razziali cui sono soggetti gli afroamericani, divenendo la portavoce dei neri e la maggiore rappresentante della cultura nera.

Tra i tanti testi da lei scritti, troviamo numerose autobiografie la più famosa delle quali fu la prima, il cui titolo è I Know Why the Caged Bird Sings, tradotto in Io so perché canta l’uccello in gabbia.

È un libro importantissimo nello scenario culturale del Novecento, nel quale la poetessa e scrittrice racconta la sua infanzia con lucidità e coraggio, senza sconti. Un libro ancora molto attuale, in cui si affrontano i temi del razzismo, della violenza, dell’identità. Un libro che fu una specie di sfida e di rivoluzione perché a raccontare la propria vita era una donna nera.

La poesia

Maya Angelou utilizzò la poesia come arma per affermare la propria identità e la propria dignità.

Il dolore, le ingiustizie sociali, la violenza, le discriminazioni, i diritti calpestati delle donne: sono questi i temi che confluiscono nei suoi versi potenti e che parlano alla gente con coraggio e passione. Soprattutto Maya parla delle donne, delle violenze alle quali sono sottoposte quotidianamente, dei diritti negati, dai più elementari ai più importanti. Maya lottò per le donne, fu la loro portavoce e le sue poesie divennero veri e propri manifesti femministi.

Ella aveva una grande capacità: parlare di sé per parlare di tutte/i. Il suo immenso lavoro ha profondamente influenzato quello di tanti altri scrittori e scrittrici.

Una delle raccolte di poesie più importanti della poetessa afroamericana è And Still I Rise, una raccolta divisa in tre parti nelle quali si alternano versi pieni di gioia e di speranza ad altri legati ai drammi vissuti in prima persona.

In una di queste poesie, che riprende il titolo della raccolta, la poetessa mette in risalto la forza e il coraggio che trae da se stessa per affrontare i mille ostacoli della vita. Il tema centrale è il desiderio di riappropriarsi della propria identità di donna, ma anche di persona in generale attraverso il voler riscattare i propri avi i quali subirono ogni sorta di soprusi a causa della schiavitù. Quindi una poesia di ribellione e di rinascita nella quale Maya Angelou non ha paura di dire quello che pensa, non ha timore di affrontare chi fece del male al suo popolo. L’autrice grida il dolore ma lo fa senza inutili piagnistei, anzi, con grande dignità perché nel cammino che ognuno conduce si cade, ci si rialza, si ricade, a volte spinti da altri, e di nuovo ci si alza con rinnovato orgoglio e senso di appartenenza.

Perché nella vita non si può soltanto sopravvivere ma bisogna fiorire. E farlo con passione, spirito e stile.

Still I Rise (Ancora mi sollevo)

Maya Angelou è morta nel 2014 nella Carolina del Nord (USA).

Bibliografia consigliata

Io so perché canta l’uccello in gabbia – Biografia di Maya Angelou – Ediz.Beat

And Still I Rise – Poesie di Maya Angelou – (lingua inglese)

Articolo scritto dalla Poetessa Federica Sanguigni

Immagine in copertina (modificata)

Non è che ci si svegli e si diventi farfalla

Classe 1992, canadese di origini indiane, Rupi Kaur ha oltre 4 milioni di follower su Instagram, piattaforma su cui pubblica anche le sue poesie, sempre accompagnate dalle sue vignette. Ha pubblicato da sola la sua prima raccolta di poesie Milk and honey a soli ventun’anni con CreateSpace, per poi diventare un caso internazionale tradotto in 43 Paesi.

La semplicità di affermarsi

I suoi libri sono in bella vista in moltissime librerie: impossibile non notare Rupi Kaur e le sue sillogi poetiche dai titoli non tradotti. Milk and honey (2014), The sun and her flowers (2017), Home body (2020).

Titoli semplici, che richiamano dolcezza e voglia di casa, e che allo stesso tempo fanno da cappello a poesie “a cuore aperto”, spesso crudissime e mai aggressive: almeno, questa è la mia esperienza di lettura di The sun and her flowers. Difficile da tradurre visto che il sole non è femminile: chi è la donna a cui appartengono i fiori? E soprattutto, vi è una metafora tra la donna e il sole?

Già da questi pochi quesiti si capisce come dalla poetica della semplicità nascano profonde riflessioni: questo libro è davvero appassionante e particolare, a partire dai titoli delle poesie, inseriti sotto la poesia stessa quasi come chiosa a riassunto di quanto letto. Piccole massime da portare con sé, lezioni che la giovane Rupi Kaur vuole trasmetterci.

Tra femminismo e multicultura (“Che importa se la mia bocca regge due mondi“), la voce di Rupi vuole decisamente affermarsi attraverso il ricordo e il racconto dell’esperienza, anche quella più atroce.

Non mancano echi di antiche ispirazioni, ancora oggi molto attuali “ho passato tutta la notte a gettare sortilegi per farti tornare” – afferma la poetessa, ricordando molto la fattucchiera pasticciona del II idillio di Teocrito.

L’approccio gnomico, invece, ricorda molto Kahil Gibran. Tuttavia, nonostante i concetti possano risultare antichi per quanto universali, quasi dei topoi, la lingua è decisamente moderna. La scrittura è sempre rigorosamente minuscola, in omaggio all’alfabeto Gurmukhi, come si può leggere sul suo sito ufficiale:

Quando ho iniziato a scrivere poesie, sapevo leggere e capire la mia lingua madre (il Punjabi), ma non avevo ancora sviluppato le capacità per scriverle. Il Punjabi si scrive in Shahmukhi o Gurmukhi. Nella scrittura Gurmukhi non esistono lettere maiuscole o minuscole. Le lettere sono trattate allo stesso modo. Mi piace questa semplicità. È simmetrica e lineare. Sento anche che c’è un livello di uguaglianza che questa visualità porta al lavoro. Una rappresentazione visiva di ciò che vorrei vedere di più nel mondo: l’uguaglianza. […] Non si tratta tanto di infrangere le regole dell’inglese (anche se è molto divertente), quanto di legare la mia storia e il mio patrimonio al mio lavoro.

La poesia quindi non è morta, e anzi: all’estero assume altre forme di diffusione, inclusi i social. Rupi ricorda ancora, come racconta sempre nel libro, di come lei e la sua famiglia abbiano diffuso a mano i suoi libri durante gli eventi e presso le librerie locali. Un esempio di come i propri sogni vadano sempre inseguiti a prescindere da quello che ci dicono gli altri: chissà cosa pensa il suo professore di scrittura creativa, che le aveva sconsigliato di autopubblicare il libro…

Crediti Immagine: Baljit Singh, CC BY-SA 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0, via Wikimedia Commons (modificata secondo il template del sito Poetessedonne.it)

Bibliografia consigliata

Rupi Kaur, The sun and her flowers (Edizioni Tre60)
Sito ufficiale: https://rupikaur.com/

Leggi anche…

“the writing put things back in place. I mean, things are more chaotic, and if I can write a poem, I come into order again, and the world is again a little more sensible, and real. I’m more in touch with things.”

Anne Gray Harvey nasce a Newton in Massachussets nel 1928 da una famiglia benestante che non riuscì mai a darle quello di cui aveva bisogno. Non a caso, dopo un adolescenza inquieta, fugge di casa a soli 18 anni con quello che diventerà suo marito, Alfred Sexton.

Una strega borghese

La sua vita è caratterizzata da vari crolli mentali e alcuni tentativi di suicidio: a ventotto anni l’esperienza di madre e moglie borghese offerta dalla società degli anni Quaranta non fa per lei e tenta per la prima volta di togliersi la vita. L’unica panacea le verrà offerta dalla poesia, a cui inizia ad avvicinarsi proprio per uscire dalla depressione ed esprimere a pieno le proprie emozioni. Emozioni taboo per l’epoca, pensieri che nessuno osa dire a voce alta. Anne Sexton è a tutti gli effetti la pioniera del “cosa c’è di più”: più di una vita chiusa in casa, tra mille agi, come una brava casalinga, mamma e moglie.

La realizzazione non può risiedere unicamente nella sfera domestica per questa donna irrequieta, che nel 1967 arriva a vincere il Premio Pulitzer con la raccolta di poesie “Live or die”. Segue, nel 1973, un’altra esperienza significativa nella vita di Anne: la richiesta di divorzio dal marito, che si chiuderà il 4 ottobre del 1974. Quel giorno Anne scende in garage, e dopo aver acceso il motore della sua macchina, inala volontariamente il monossido di carbonio e muore.

Femminismo in versi

Le poesie di Anne parlano tanto di vita femminile: spesso emerge l’immagine della strega per evocare quella di una donna che non si adegua, che non si immedesima nella casalinga ricca, e che necessariamente è una figura che devia dal percorso imposto. Stereotipo antico, che oggi viene tradotto dalla cultura pop come quello della “bad girl”, ma che nell’antichità aveva già creato una scissione tra le spose come Penelope e “le altre”, tra cui Circe, non a caso una strega.

Tra amori clandestini e frasi ricche di sensualità, la poesia di Anne resta è ancora molto attuale e universale. Nel video qui sotto leggo alcune delle sue poesie, tra cui almeno un paio d’amore.

Una come… Anne Sexton

Per il mio amore che ritorna da sua moglie

In questa poesia Anne è l’amante, l’acquarello che viene lavato via e che si paragona alla solida figura della moglie “unica e perfetta”, nata per far sentire l’uomo ricco proprietario di un sogno stabile, senza deviazioni, ma di fatto inappagante se alla continua ricerca di altre passioni, lontane dal focolare domestico.

A piedi nudi

La vita quotidiana dell’amore viene raccontata in questi versi così fisici, dove si passa da frasi con un forte potere suggestivo ad altre la cui concretezza sfiora i dialoghi di ordinaria amministrazione. In questa poesia Anne è tanto donna appassionata quanto bambina giocherellona, ma soprattutto è una donna libera.

Bibliografia suggerita

"Una come lei e altre poesie", Anne Sexton (Acquamarina) 
"Poetry as therapy", Academia.edu

Si è tanto scritto e parlato di Sylvia Plath, autrice di un’opera – poetica e non – che ripercorre a filo la propria vita interiore, messa a nudo ne i “Diari”.

Un’opera di violenta intensità

Sylvia Plath nasce a Boston nell’Ottobre del 1932. La sua vita, per come la racconta, è una corsa continua volta al superamento di se stessa e delle proprie capacità artistico-letterarie: “A volte mi prende un senso di aspettativa, come se sotto la superficie della mia capacità di comprensione ci fosse qualcosa in attesa che io lo afferri”. Ma quello che contraddistingue il personaggio di Sylvia Plath non è soltanto la ricerca costante e affannosa di “qualcosa di più”, nella vita privata come nella corsa per il successo in quanto scrittrice, potremmo anzi dire che questo è il prodotto, la conseguenza di un mancato riconoscimento, a se stessa, “dei propri limiti” e delle proprie possibilità. Sylvia è un’anima acuta e sensibilissima, tagliente e violenta come una lama quando c’è bisogno di squarciare il senso di realtà, se la realtà non è così soddisfacente: “Ti serve uno sbocco e tutti sono ermeticamente chiusi. Vivi giorno e notte nella buia, ristretta visione che ti sei costruito con le tue mani. E così ecco il giorno in cui senti che esploderai, ti spezzerai in due, se non potrai liberare la grande riserva che ti ribolle dentro e che fuoriesce da qualche fessura nella diga.”

La scrittura come sostituto dell’Io

Nel 1940, ancora bambina, Sylvia perde il padre, morto a causa di complicazioni dovute al diabete. Il rapporto con il padre – e più in generale con la famiglia – è stato centro di diverse produzioni poetiche e di riflessioni affrontate poi in terapia circa un sentimento di inadeguatezza e di svalorizzazione del proprio Io che fa da lente attraverso cui leggere il modo in cui Sylvia guardava al mondo e alle cose.

Fin da ragazza eccelle negli studi e viene premiata in più occasioni. Spedisce racconti e poesie a molte riviste, da cui riceve perlopiù rifiuti. Conclusi gli studi superiori in maniera eccelsa, vince numerose borse di studio per iscriversi allo Smith College di Northampton, dove continua ad ottenere ottimi risultati e a partecipare a concorsi letterari. I successi di carriera non bastano tuttavia a tenere a freno momenti di vero e proprio abbattimento, laddove guardare da vicino la prospettiva di avere un compagno – prospettiva da cui inizia ad affacciarsi durante questi anni – potrebbe rivelarsi una perdita del proprio Io, cioè della propria identità in quanto persona di talento, di valore, scrittrice. Di fatto per la Plath scrivere è un elemento fondante ed essenziale, utile a nutrire la propria identità, a cui non può rinunciare: “La scrittura è un rito religioso: è un ordine, una riforma, una rieducazione al riamore per gli altri e per il mondo come sono e come potrebbero essere”. 

Scrivere, d’altro canto, è uno strumento unificatore nel quale cercare riscatto:

“La scrittura è la mia sostituta: se non ami me, ama quello che scrivo”.

“La campana di vetro” e il simbolismo di un mondo soffocante

A ridosso del secondo anno di università e all’età di vent’anni, Sylvia tenta il suicidio. Viene ricoverata in ospedale – dove è presa in cura e trattata con elettroshock e psicoterapia – e dimessa dopo qualche mese. Questi episodi saranno poi raccontati – e romanzati – ne “La campana di vetro”, primo e unico romanzo della scrittrice pubblicato nel 1963, un mese prima della sua morte. 

Completati gli studi con lode l’anno seguente, Sylvia si trasferisce in Inghilterra, a Cambridge, dove studia con entusiasmo e conosce Ted Hughes: poeta da cui rimane colpita e con cui si sposa nell’estate del ’56. Il rapporto tra i due viene descritto inizialmente dalla Plath come unione “perfetta”: “E’ come se lui fosse la perfetta controparte maschile del mio io: ci offriamo a vicenda un’estensione della vita in cui crediamo: senza diventare mai schiavi dell’abitudine, dei lavori sicuri, dei soldi: ma scrivendo sempre, passeggiando per il mondo con tutti i pori aperti e vivendo con amore e fede.”

Nel ’60 viene pubblicata la prima raccolta di poesie della Plath, “Il colosso”. Nascono Frieda e Nicholas, ma la felicità per la nascita dei figli viene interrotta quando Ted, nel ’62, lascia Sylvia per un’altra donna e i due divorziano. Inizia qui un periodo difficile per la Plath ma colmo di produzione artistica: subito dopo il fallimento del suo matrimonio Sylvia scrive quelle che definirà in una lettera alla madre “le poesie più belle di tutta la mia vita”, pubblicate postume nella sua raccolta più importante, “Ariel”.

Una sera di febbraio, nel ’63, muore suicida nel suo appartamento a Londra.

Ariel (1965), Crossing the Water (1971) e The winter trees (1972) e le altre raccolte sono state curate da Ted Hughes e pubblicate postume.

La poesia confessionale di Sylvia Plath

Pubblicata nel 1961 e inclusa in Crossing the Water, Sylvia scrisse “I am vertical”, poesia con immagini estremamente potenti che rimandano allo sguardo sensibile – ma allo stesso tempo duro – della scrittrice e che ben sintetizzano il senso di insoddisfazione e di imperfezione che caratterizzano tutta la sua opera.

Tutti i colori e le forme della natura vengono qui utilizzati come paragone di ciò che l’essere umano non può, per natura, appunto, possedere e a cui perciò può soltanto aspirare. Sylvia prosegue in un confronto via via più intenso, fino alla ricerca di un elemento comune, la notte: “Stare sdraiata”, scrive, “è per me più naturale, allora il cielo ed io siamo in aperto colloquio”.

In questa poesia Sylvia Plath trasforma in immagini (lo stare sdraiati, la comunicazione con la natura, la distanza con essa, il riavvicinamento e infine la comunione) il rapporto vita-morte e il dialogo con se stessi rispetto a un sentimento che continua a bussare e che dice: non sei abbastanza. E lo fa richiamando a sé la natura delle cose, dei gesti, del cielo e delle stelle, degli alberi e dei fiori. In questo senso la poesia della Plath è riconducibile ad una poesia “confessionale”: profondamente intima, senza veli, assolutamente autobiografica.

Articolo a cura della poetessa Ada Aversano

Bibliografia consigliata

Sylvia Plath, Diari (Adelphi): link di acquisto

Sylvia Plath, The Bell Jar (Mondadori): link di acquisto

Sylvia Plath, Crossing the Water (Faber and Faber): link di acquisto

Immagine di Copertina

When the mind is freed, when we take another look,
We see that the books are open,
The silence of a blank page broken
By truth being shared, written, spoken.

La verità viene condivisa, scritta, raccontata. Così si supera, secondo Amanda Gorman, il silenzio di una pagina bianca. E se oggi possiamo conoscere la voce di questa poetessa probabilmente è proprio grazie alla “parola condivisa” del suo professore delle superiori. Fu lui ad incitarla a partecipare al Youth Poet Laureate di Los Angeles con le sue poesie sull’ingiustizia sociale, e lei fu la prima a vincere questo premio. Era il 2017.

Il primo libro di poesie, The One for Whom Food Is Not Enough, segue questa vittoria.

Amanda Gorman, una poetessa per Biden

Classe 1998, laurea ad Harward, Amanda è una giovane poetessa che ha già fatto parlare molto di sé Oltreoceano. In Italia è diventata nota nel 2021 grazie alla poesia The hill we climb, realizzata in occasione dell’insediamento del nuovo Presidente degli Stati Uniti, Joe Biden. Tale poesia è stata pubblicata tradotta in italiano con una nota di Oprah Winfrey: si trova in libreria edita da Garzanti.

Nel testo si inneggia ad una America differente, dove anche “una ragazza nera e magrolina, che discende dagli schiavi ed è stata cresciuta da una mamma single, può sognare di diventare Presidente, solo perché recita una poesia per uno di loro“. Amanda, che su Wikipedia viene descritta con un problema di articolazione di alcune vocali, in questo video recita in maniera impeccabile la sua poesia:

We, the successors of a country and a time
Where a skinny Black girl,
Descended from slaves and raised by a
single mother,
Can dream of becoming president,
Only to find herself reciting for one.

The hill we climb

Il valore delle radici

Il tema della madre single torna anche nella poesia “In this place”, realizzata per l’incoronazione della Poetessa Laureata Tracy K. Smith e letta presso la Biblioteca dei Congressi; in questi versi Amanda esprime la gratitudine nei confronti di sua madre, un’insegnante che l’ha cresciuta da sola e l’ha resa una “figlia” in grado di “scrivere questa poesia per te” (mamma, n.d.r.).

There’s a poem in Los Angeles
yawning wide as the Pacific tide
where a single mother swelters
in a windowless classroom, teaching
black and brown students in Watts
to spell out their thoughts
so her daughter might write
this poem for you.     

In this place

Un tema ricorrente è anche quello della “black and skinny girl”, che ritroviamo nuovamente nel componimento At the Age of 18-Ode to Girls of Color, in cui la poetessa concentra la sua speranza per un mondo migliore dove anche una ragazza nera e magrolina ha il potere di illuminare Los Angeles per tutta la notte:

I blinked in the majesty of the color within myself,

blinded by the knowledge that a skinny black girl, a young brown teen,

has the power to light Los Angeles all night,

the radiance to heal all the scars left on this city’s pavement.

Ode to girls of color

La fiducia nell’oscurità

Nelle poesie di Amanda c’è sempre la fiducia nell’oscurità e nell’errore come momento per ritrovare la luce. Emerge quindi un approccio ottimista, già evidente nella poesia The hill we climb, che conduce il lettore a farsi forza nei momenti di sconforto e a credere che ci sia sempre tempo per rialzarsi. In “The miracle of morning”, un altro componimento, la poetessa afferma che “in questo caos, scopriremo la chiarezza”:

We ignite not in the light, but in lack thereof,

For it is in loss that we truly learn to love.

In this chaos, we will discover clarity.

In suffering, we must find solidarity

The miracle of morning

Una “poetessa di corte” moderna?

Come è facile evincere, la poesia di Amanda è spesso d’occasione. Premiazioni e insediamenti sono i momenti migliori per chiamare una poetessa a elogiare “i vincitori”, a prescindere dal loro ruolo nella società. Sempre nel 2021, infatti, Amanda è stata chiamata a presentare l’altleta Simone Biles agli InStyles Award. Il risultato è “The greatest”:

I am here to celebrate the symbol that is Simone
Most well-known for being the most accomplished gymnast of our time
But it is time we see Simone as far more than her 32 medals
She is a champion because she never settles for less than the rebel she is

This is the thought, the thrill, the thunder behind her throne
Simone has showed that power is listening to a voice that is your own
That greatness lies not in if we’ve won, but if we’ve grown
And that if one woman speaks her truth, she is never alone

Il ritratto di Amanda dipinge la donna prima della ginnasta, una donna che si è fatta avanti paradossalmente tirandosi indietro alle Olimpiadi di Tokyo 2021. A 24 anni Simone ha dichiarato di avere dei problemi di ansia che non le consentono più di gareggiare e che la tormentano da tempo: come è riportato su La Repubblica, l’impossibilità di fermarsi ai primi segnali di sfinimento sarebbe stata dovuta al senso di rivalsa che la ragazza aveva nei confronti del suo molestatore, il medico sportivo condannato all’ergastolo per aver abusato di oltre 250 atlete.

Amanda, celebrando Simone, ha voluto sottolineare che fermarsi e ascoltare i propri bisogni non è mai una vergogna, ma anzi una grande forma di forza e di rispetto verso se stessi, anche quando in ballo c’è un titolo mondiale. Sembra un concetto banale, ma se ci pensiamo a fondo, non è affatto così nella nostra società.

Le traduzioni dei versi delle poesie sono di Alessia Pizzi.

Puoi seguire Amanda su Facebook.

Bibliografia Consigliata

Il sito ufficiale: theamandagorman.com
Gorman, Amanda; The hill we climb, Garzanti,2021: Link di Acquisto

Credits Immagine

Chairman of the Joint Chiefs of Staff from Washington D.C, United States, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Modifiche all’immagine originale

L’immagine originale è stata tagliata lasciando solo il volto; è stata modificata online con “effetto disegno a matita” e inserita nella copertina dell’articolo.

Un esordio travagliato

A frequentare casa Dickinson furono diversi personaggi importanti, tra cui Ralph Waldo Emerson e  un editore di una rivista a cui Dickinson provò addirittura a mandare qualche scritto. L’uomo però non colse il valore della poetessa e le sconsigliò di continuare a scrivere. Avvicinato un altro editore, Dickinson viene scoraggiata nuovamente ma intrattenne con lui una fitta corrispondenza. Una delle poche a credere nella sua poesia fu Helen Anne Jackson, scrittrice molto amata del tempo.

Dickinson scriveva dove le capitava, alterava e correggeva i suoi scritti finché, soddisfatta, riscriveva il tutto su dei fogli che lei stessa rilegava a formare dei quaderni. Scrisse più di 1750 poesie, tutte nella casa di famiglia, ma neanche una dozzina vennero pubblicate mentre lei era in vita.

È vero che la sua poesia non fu considerata con entusiasmo dai pochi editori che lei avvicinò, ma è anche vero che lei stessa non tentò fino in fondo di trovare o crearsi un pubblico. Ritiratasi da ogni diretta situazione sociale, era dell’idea che avrebbe dato le sue poesie al mondo.

Due filoni critici

La prima pubblicazione avvenne dopo la sua morte grazie al secondo editore citato e all’amante di Austin, ma la metrica e la punteggiatura vennero normalizzate, cioè rese più simili alla poesia del tempo. La prima ondata di critica elogiò la scrittura di Dickinson, ma non riuscì a discernere le poesie considerate buone e quelle meno buone. La seconda ondata, quella femminista, rivalutò le cosiddette non buone lodando gli aspetti di esperienza femminile.

Una poetica modernista

Oggi Emily Dickinson è conosciuta anche ai lettori occasionali di letteratura. Le sue poesie mostrano consapevolezza di sé stessa e del mondo, nonostante abbia passato gran parte della sua vita in solitudine in casa. I suoi componimenti sono numerosissimi e trattano vari temi, dalla morte all’amore, dalla natura alla religione. L’assenza di un metro e una sintassi regolare, l’uso di figure grammaticali e artifici stilistici sono tra le cose più particolari della sua produzione. Ciò potrebbe rendere le sue poesie incomprensibili a molti, riducendo il tutto a semplici errori grammaticali o poca conoscenza in materia poetica, tuttavia è considerata una delle prime ad abbozzare un tentativo di poetica modernista, seppur ancora attaccata profondamente al diciannovesimo secolo.

Testo della poesia “Success is Counted Sweetest“

Success is counted sweetest
By those who ne’er succeed.
To comprehend a nectar
Requires sorest need.
Not one of all the purple Host
Who took the Flag today
Can tell the definition
So clear of Victory
As he defeated – dying –
On whose forbidden ear
The distant strains of triumph
Burst agonized and clear!

Il successo è considerato più dolce
Da coloro a cui mai arrise.
Comprendere un nettare
Richiede estremo bisogno.
Non uno di tutta la purpurea Schiera
Che conquistò la Bandiera oggi
Può dare una definizione
Così chiara della Vittoria
Come lo sconfitto – morente –
Sul cui orecchio interdetto
I lontani inni di trionfo
Irrompono tormentosi e chiari!

Dickinson, J67, traduzione di Giuseppe Ierolli

Commento

Il tema centrale è il contrasto tra successo e sconfitta: il primo conta di più per coloro che non lo raggiungono mai, per capire un nettare bisogna essere nella condizione di bisogno più profondo. Aprire con una sorta di proverbio è pratica comune della poetessa, come se fosse un’affermazione universale o un’assioma.

La seconda coppia di versi invece spiega il concetto in termini diversi. La seconda e la terza stanza ci danno un’immagine bellica di quello che sono successo e sconfitta. L’immagine della vittoria è vista come qualcosa di collettivo (host-schiera), mentre la sconfitta è un’esperienza individuale (he– lui), che non dà luogo a un noi, ma a un io; i vittoriosi sono visti sotto una luce quasi negativa in modo da fare identificare noi lettori più con lo sconfitto. La parola host è usata nella Bibbia per definire le schiere di angeli (molto del suo lessico è preso dalla Bibbia), ed è purpurea: probabilmente macchiata di sangue degli sconfitti.

L’esperienza della privazione e della sofferenza è l’esperienza che dà accesso a qualcosa di più profondo. La poesia quindi esprime il concetto di successo per negazione: chi conosce il successo lo conosce perché non lo ha e gli attribuisce quindi un valore più alto.

Dickinson si avvicina all’esperienza terrena e riesce quindi a interrogarsi sulla questione filosofica rimanendo in un campo semantico tangibile e quindi comprensibile a tutti.

Articolo a cura di Veronica Bartucca
[Laureata in Lingue e Letterature Europee e Americane presso l'università L'Orientale di Napoli]

Bibliografia Consigliata

Ierolli, Giuseppe, a cura di, Emily Dickinson The Complete Works (Tutte le opere), https://www.emilydickinson.it/index.html

Lanati, Barbara, Sillabe di Seta: https://amzn.to/3EUVmvd

Lanati, Barbara, Silenzi: https://amzn.to/3BQUFko