Strinsi le mani sotto il velo oscuro…
«Perché oggi sei pallida?»
Perché d’agra tristezza
l’ho abbeverato fino ad ubriacarlo.
Come dimenticare? Uscì vacillando,
sulla bocca una smorfia di dolore…
Corsi senza sfiorare la ringhiera,
corsi dietro di lui fino al portone.
Soffocando, gridai: «È stato tutto
uno scherzo. Muoio se te ne vai».
Lui sorrise calmo, crudele
e mi disse: «Non startene al vento».

Traduzione di Michele Colucci e Carlo Riccio

Sulla tomba che può essere ovunque
ciuffi di fiori di campo.
Vietato calpestare la terra.
È peccato.
La cerco solo con la tristezza
che il mondo conosce da tempo:
– dov’è sotterrato?

Traduzione di Andrea Ceccherelli

Passeggiamo nell’erba in fiore
Dove il sole schiude cammini
Che accarezzano come mani
Le ombre mobili delle fronde.
Respiriamo i languidi odori
Che si sollevano dai calici
E assaporiamo i tristi incanti
Dell’abbandono e dell’ardore.
Le due anime nostre del pari
Si scambino fragranze ascose
E un’attrazione dolorosa
I corpi congiunga e i pensieri…
L’estate alla verde frescura
Si sbriglia, si esalta, si svaga.
Ma l’uomo che a nulla si appaga
I sogni delusi deplora.
Diletto, dolcezza, piacere,
Tra le braccia stanno intricati,
Ma restano i cuori isolati,
Più esausti di un ramo che cede.
Perché quando ancora la sorte
Sorride è in noi tanta tristezza,
Perché un’invincibile ebrezza
Ci sospinge verso la morte?…

Traduzione di Marzia Minutelli

Tristezza di queste mie mani
troppo pesanti
per non aprire piaghe,
troppo leggère
per lasciare un’impronta –
tristezza di questa mia bocca
che dice le stesse
parole tue
– altre cose intendendo –
e questo è il modo
della più disperata
lontananza.

16 ottobre 1933

La luna stilla un suo pianto d’oro nel mar di viola:
tacite lagrime d’alba, tristezza di partir sola.
Ad una ad una le stelle sono scomparse lontano:
tristezza d’aver camminato tutta la notte invano.
Si piega, sempre più stanca: affonda, sempre più smorta:
tristezza, innanzi alla vita, sparire senza esser morta.
Pur le conviene obbedire al Sommo che la governa:
nel vuoto che non perdona, tristezza d’essere eterna.

ad A.M.C.
Ho le braccia dolenti e illanguidite
per un’insulsa brama di avvinghiare
qualchecosa4 di vivo, che io senta
più piccolo di me. Vorrei rapire
d’un balzo e portarmi via, correndo,
un mio fardello, quando si fa sera;
avventarmi nel buio, per difenderlo,
come si lancia il mare sugli scogli;
lottar per lui, finché mi rimanesse
un brivido di vita; poi, cadere
nella più fonda notte, sulla strada,
sotto un tumido cielo inargentato
di luna e di betulle; ripiegarmi
su quella vita che mi stringo al petto –
e addormentarla – e anch’io dormire, infine…
No: sono sola. Sola mi rannicchio
sopra il mio magro corpo. Non m’accorgo
che, invece di una fronte indolenzita,
io sto baciando come una demente
la pelle tesa delle mie ginocchia.

Milano, 4 giugno 1929

Nuvola e roccia.
Presentimento e tatto.
Più facile qui snellire il cuore,
alla luce dare precedenza.
La pietra cade nel crepaccio
come ogni solitudine incauta.
Il ruscello ha l’impeto del macigno.
Il cielo fruscia attraverso i boschi.
Molto più giù è mercoledì,
abicì e pane.

Qualcosa che all’oggetto non s’apprende,
un secchio vuoto che non mi raccoglie.
Tenevo i mesi silenziosi in una trama
che doveva risplendere di voce.
Provavo a dire e mi si sfilacciava.
Non è né rete né mantello, è solo schermo,
io non catturo niente e non mi copre
ma separa un silenzio dal silenzio.
Quell’altro suono labirintico e interiore
esercitato in solitudine per strada
e nei risvegli, non risultava,
non mi si mostrava.

Langue d’autunno il solitario vespero
de l’atre nebbie fra i cinerei veli;
scendon l’ombre a le verdi solitudini
giù dai lividi cieli.
Cadon le foglie, volteggiando aeree
da la fredda portate ala del vento,
quai morti sogni. Erra per l’aure un brivido
come di bacio spento.
Sui capelli di lei, ravvolti e morbidi,
muta agonizza l’ultima viola.
Ella guarda laggiù, fra i nudi platani,
ritta, scultoria – sola.
Ella guarda laggiù. Pensa a le nivee
placide culle ove, chinato il biondo
capo sui lini, i sorridenti pargoli
dormon sonno profondo:
veglian le madri – e a la commossa tenebra,
come voci di ciel blande, serene,
sciolgono, i sonni a raddolcir degli angeli,
le lunghe cantilene.
Ne la queta foresta, entro il pacifico
nido, l’augel s’appressa a la compagna,
e s’addorme così… né spira un alito
per la brulla campagna:
solo a le basse, immensurate nebbie
rabbrividendo il vizzo ultimo fiore,
sovra l’erbe, in un bacio, il roseo calice
piega – e quel bacio è amore.
O dolcezze!… Ella sogna. Assorta in candidi
pensier, presso gentil cuna modesta,
d’una lampa al chiaror, curva su l’agile
ago la bella testa;
e mentr’ei tenta con le forti braccia
cinger le caste flessuose forme,
a lui susurra con carezza timida:
«Silenzio!… Il bimbo dorme.»
Vane grida del cor, parvenze splendide,
di sorrisi e d’amor larve gioconde,
v’estinguete laggiù fra i nudi platani
e le brume profonde!…
Foglia al ramo caduta, occulta lacrima,
l’ultima speme dal suo cor s’invola;
o nidi, o fiori, o baci, o culle nivee,
vi celate. – Ella è sola.
Cala d’autunno il nebuloso vespero,
col lontano de i corvi acre lamento,
sovra gli aridi boschi e a lei ne l’anima,
inesorato e lento;
… cala. – Superba come greca statua,
al plumbeo cielo ella solleva i rai…
Scote la brezza di novembre un brivido
che le susurra: «Mai!»

La fine della relazione è sempre la morte.
Lei è il mio laboratorio. Occhio scivoloso,
fuori dalla tribù di me stessa il mio respiro
ti trova sparito. Io orrorizzo
coloro che mi stanno accanto. Sono nutrita.
Di notte, sola, sposo il letto.
Dito contro dito, ora è mia.
Non è troppo lontana. È il mio incontro.
La percuoto come una campana. Mi sdraio
nella pergola dove tu eri solito montarLa.
Mi prendevi in prestito sul copriletto fiorito.
Di notte, sola, sposo il letto.
Prendi per esempio questa notte, amore mio,
che ogni singola coppia mette insieme
con un rovesciarsi reciproco, sotto, sopra,
l’abbondante due su spugna e piuma,
inginocchiandosi e spingendo, testa contro testa.
Di notte, sola, sposo il letto.
Io esco dal mio corpo in questo modo,
un miracolo fastidioso. Potrei
mettere in mostra il mercato dei sogni?
Sono stesa. Mi crocifiggo.
La mia piccola prugna è ciò che dicesti.
Di notte, sola, sposo il letto.
Poi venne la mia rivale dagli occhi neri.
La signora dell’acqua, che sorge sulla spiaggia,
un pianoforte alle sue dita, vergogna
sulle sue labbra e voce di flauto.
E io ero invece la scopa dalle ginocchia tremanti.
Di notte, sola, sposo il letto.
Lei ti prese come una donna prende
un vestito d’occasione dallo scaffale
e io mi spezzai come si spezza una pietra.
Ti restituisco i tuoi libri e gli attrezzi da pesca.
Il giornale di oggi dice che ti sei sposato.
Di notte, sola, sposo il letto.
I ragazzi e le ragazze stanotte sono uno.
Sbottonano camicette. Sbirzano lampo.
Si tolgono le scarpe. Spengono la luce.
Le creature luccicanti sono piene di menzogne.
Si stanno divorando a vicenda. Sono sazi.
Di notte, sola, sposo il letto.

Tradotto con ChatGPT

Sola son io, e sola desidero restare,
Sola, il mio dolce amore mi ha lasciata,
Sola son io, senza amico né padrone,
Sola son io, nel dolore e nella rabbia,
Sola son io, inquieta, spossata,
Sola son io, più perduta di chiunque altro,
Sola son io, rimasta senza un amante.
Sola son io, alla porta o alla finestra,
Sola son io, rannicchiata in un angolo,
Sola son io, mi nutro di pianto,
Sola son io, nel soffrire o nel riposo,
Sola son io, e questo più mi piace,
Sola son io, prigioniera nella mia stanza,
Sola son io, rimasta senza un amante.
Sola son io, ovunque, accanto a ogni focolare.
Sola son io, dovunque io vada o stia,
Sola son io, più di ogni altra cosa al mondo,
Sola son io, da tutti abbandonata,
Sola son io, crudelmente umiliata,
Sola son io, spesso in lacrime,
Sola son io, rimasta senza un amante.
Principi, ora il mio dolore è cominciato,
Sola son io, vicina al lutto più profondo,
Sola son io, più cupa del colore più scuro,
Sola son io, rimasta senza un amante.

Ballata tradotta con ChatGPT

S´anche ti lascerò per breve tempo,
solitudine mia, se mi trascina
l´amore, tornerò, stanne pur certa;
i sentimenti cedono, tu resti.

Ha una sua solitudine lo spazio,
solitudine il mare
e solitudine la morte – eppure
tutte queste son folla
in confronto a quel punto più profondo,
segretezza polare,
che è un’anima a cospetto di se stessa –
infinità finita.

Traduzione di Margherita Guidacci

Se mai due fossero una cosa sola, allora sicuramente noi.
Se mai un uomo fosse amato da sua moglie, allora tu.
Se mai una moglie fosse felice con un uomo,
Confrontatevi con me, donne, se potete.
Apprezzo il tuo amore più di tutte le miniere d’oro,
O di tutte le ricchezze che l’Oriente possiede.
Il mio amore è tale che i fiumi non possono spegnere,
Né dovrebbe essere ricompensato se non dall’amore tuo.
Il tuo amore è tale che non posso ripagare in alcun modo;
Che il cielo ti ricompensi molte volte, io prego.
Allora, finché viviamo, perseveriamo nell’amore,
Affinché quando non vivremo più, potremo vivere per sempre.

Traduzione con DeepL,  The Complete Works of Anne Bradstreet (1981)

Oggi, quando i cachi maturano
Oggi, quando i cuccioli di volpe escono dalla loro tana nella neve
Oggi, quando l’uovo maculato emette il suo canto di scricciolo
Oggi, quando l’acero posa le sue foglie rosse
Oggi, quando le finestre mantengono la promessa di aprirsi
Oggi, quando il fuoco mantiene la promessa di riscaldare
Oggi, quando qualcuno che ami è morto
o qualcuno che non hai mai incontrato è morto
Oggi, quando qualcuno che ami è nato
o qualcuno che non incontrerai mai è nato
Oggi, quando la pioggia balza verso l’attesa delle radici nella loro aridità
Oggi, quando la luce delle stelle si piega sui tetti degli affamati e degli stanchi
Oggi, quando qualcuno siede a lungo nel suo ultimo dolore
Oggi, quando qualcuno entra nel calore del suo primo abbraccio
Oggi, lascia che questa luce ti benedica
Con questi amici lascia che ti benedica
Con il profumo della neve e della lavanda ti benedica
Lascia che il voto di questo giorno si mantenga selvaggiamente e completamente
Pronunciato e silenzioso, ti sorprenda nelle tue orecchie
Dormendo e svegliandoti, si dispieghi nei tuoi occhi
Lascia che la sua ferocia e tenerezza ti avvolgano
Lascia che la sua vastità sia palese in tutti i tuoi giorni

Traduzione con DeepL, Copyright Credit: Jane Hirshfield, “A Blessing for Wedding” from Tricycle magazine. Copyright © 2010 by Jane Hirshfield. Reprinted by permission of Jane Hirshfield.
Source: Tricycle magazine (2010) tramite poetryfundation.org

Bello è essere donna, ma ancor più essere uomo! | Fanciulle in età da marito, ricordate ciò che sto per dirvi | non abbiate fretta di sposarvi. | Dice il proverbio: «Dov’è il tuo sposo? Dov’è il tuo onore?» | Ma colei che ha di che vivere | non sia impaziente di sottomettersi a un uomo. | Inutile consiglio, giacché sospetto – | o piuttosto vedo tristemente giorno dopo giorno – | che ciò avviene di continuo.

Citato in Merry E. Wiesner-Hanks, Le donne nell’Europa moderna, introduzione di Angela Groppi, traduzione di Daniela Aragno, Einaudi, Torino, 2017, p. 70. ISBN 978-88-06-21189-9 tramite Wikiquote

Non posso promettere che non mi arrabbierò mai;
non posso promettere che sarò sempre gentile.
Sai cosa ti aspetta, tesoro mio:
è solo all’inizio che l’amore è cieco.
Eppure sono ancora quella con cui vuoi stare
e tu sei quello giusto per me, ne sono sicura.
Sei il mio migliore amico, la mia persona preferita,
l’amante e la casa che ho sempre desiderato.
Non posso promettere che ti meriterò
da questo giorno in poi. Spero di superare questa prova.
Ti amo e voglio renderti felice.
Prometto che farò del mio meglio.

Traduzione con DeepL

Avrei potuto alzare la tua mano al cielo
per darti l’anello che circonda la luna
o cercare di unire gli anelli dei tuoi occhi
con i miei
o aggiungere un anello agli anelli di un albero
formando un cerchio con te, te,
o camminato con te
dove un anello di campane di chiesa,
avvolgeva i campi,
o baciato un anello di rossetto sulla tua guancia,
un fiore pressato,
o incontrato con te
nell’anello di un’ora,
e un’altra ora…
Avrei potuto
aprire il tuo palmo al tempo, girato, girato,
finché le tue dita non fossero state circondate dalla pioggia
o tenerti stretta,
stavano suonando la nostra canzone,
nel cerchio di un lento
o incidere i nostri nomi
nel cerchio ruvido di un cuore
o sentire il suono del verso di un gufo
mentre tornavamo a casa al buio
o il suono, per prima cosa,
del coro degli uccelli
che svegliavano la casa
o dato il suono di una barca, che remava sul lago,
o il suono dei cigni, monogami, due,
o gli anelli acquosi creati dai pesci
mentre saltavano e schizzavano
o il suono del riflesso del sole lì…
Avrei potuto legare
un filo d’erba,
un anello verde per il tuo dito,
o recitarti a memoria il suono di un sonetto
o portarti un anello di lichene,
trovato su un muro caldo,
o regalarti un anello di ghiaccio in inverno
o nella neve
cantato con te i cinque anelli d’oro di un canto natalizio
o rubato un anello dei tuoi capelli
o sussurrato all’orecchio la parola
che ci ha portato qui,
dove niente e nessuno è sbagliato,
e quindi ti do questo anello.

Traduzione con DeepL

Prendo
il tuo corpo dove l’amore ha luogo
Prendo
la tua bocca dove la mia vita prende forma
Prendo
il tuo respiro che crea il mio spazio
Prendo
te così come sei, per sempre
Prendo
te a braccia aperte, per avere
Prendo
te per avere
e per tenere ma non per stringere
troppo forte
Ti prendo
per allontanarti per avvicinarti
per prima per dopo
fino a quando
fino a quando
la morte cercherà di prenderci
e noi rideremo e temporeggeremo
e le diremo di chiamarci un altro
bel giorno perché oggi siamo occupati
a prendere il nostro tè con burro
speranza e
io prendo
te
io prendo
te

Traduzione con DeepL

Amiamo, ascoltiamo, prendiamoci il tempo necessario
quando il tempo è tutto ciò che abbiamo.
Non temiamo di essere gentili,
impariamo a ignorare il male
se il bene lo supera ogni giorno.
Facciamo dono del silenzio,
del giorno che si spegne nel buio,
e quando ci stringiamo l’uno all’altro
stupiamoci sempre
di essere dove vogliamo essere.
Speriamo di invecchiare insieme,
ma se non potremo, promettiamo ora
di ricordare come brillavamo
quando eravamo al meglio,
quando eravamo più noi stessi.

Traduzione con DeepL

Che il tempo sia brutto o bello, amore mio,
che ci aspettino tempi felici o che dobbiamo affrontare il peggio,
dietro e davanti a ciò che ci accadrà:
ciechi nel presente, con gli occhi aperti al furore,
trasandati o vestiti con eleganza, improvvisamente poveri o malati,
pallidi o in ottima forma, calvi o con i capelli bianchi,
calmi come uno spettro o in preda alla frenesia,
nel freddo dicembre o nella primavera mite,
giù vicino ai tumuli; sulle rive degli Champs d’Elysees,
a mezzanotte, alle prime luci dell’alba, che la luna
sia piena o crescente, e tu sia lucido
o assente, prenderò la tua mano fidata
e ti condurrò oltre il confine – a casa, mia cara.
Porterò la mia lanterna e ti difenderò da qualsiasi nemico;
e finché avrò fiato, lo soffierò in te.
Perché tu sei il mio vero amore, il bel viso che vedo davanti a me;
quando cado nel sonno, è te che vedo fluttuare –
tutta la tua bontà e allegria, la tua passione.
Sarai mia, ora e fino alla fine dei tempi,
mia bella ragazza, prenderò tutto il tuo bene
e te lo restituirò, te lo restituirò:
un primo bacio, una lunga promessa: l’anello d’oro del tempo.

Traduzione con DeepL

Uno: Viviamo nell’amore, quindi finalmente siamo arrivati a oggi
(oltre gli abiti eleganti e il dolce bouquet
oltre la torta o l’anello o tutto questo trambusto)
a questa cosa, la più semplice e la più vera per noi.
Altro: Se puoi dire, amore mio, con la mano sul cuore:
Ti amerò finché morte non ci separi.
Uno: Con la mano sul cuore,
Ti amerò finché morte non ci separi.
Altro: Allora guardami negli occhi, adesso!
E qui! Questo bacio sarà il nostro voto.

Traduzione con DeepL

Di’ di sì.
Quella parola sulle tue labbra
è un bacio;
è una promessa già fatta.
Ce l’abbiamo fatta.
L’amore non si è allontanato dal dolore
o dal duro lavoro.
Quando le luci si sono spente, non si è spento.
Quando l’amore non aveva una strada,
l’abbiamo costruita volentieri.
Abbiamo portato sulle spalle le sue pietre
e la sua terra. Quindi grazie a Dio
ci sono giorni come questo in cui è facile.
Quando apriamo la bocca
e le parole sgorgano.
Metti la parola della tua mano
nella mia.
Abbiamo imparato a tenerci l’un l’altro
quando nulla era dato per scontato;
come l’amore insisterà
con il suo dolore; con il suo primo doloroso
strappo alle viscere;
il suo serpente nel nido delle costole;
la bomba nel petto;
nella Y delle cosce; il rosso, rosso
rosso sole di esso, che sorge.
Come l’amore deve, a tutti i costi,
essere ricambiato. Noi abbiamo ricambiato
e così hanno fatto un milione prima di noi
e ciascuno dei loro nomi è un voto.
Quindi ora posso dirti, molto semplicemente,
che tu sei la casa in cui vivrò:
non c’è alcun motivo valido
per trasferirmi. Buona terra,
tu sei casa, pietra, sole,
tutte le mie patrie. Vitale per me
come la luce. Tu sei tutto questo
e io te lo chiedo.
Di’ di sì.
L’amore apre una porta
e poi la sbatte. È così.
Perde il suo tocco e il suo aspetto.
Ma l’amore ha bisogno della sua furia.
Abbiamo litigato
e quando i tempi lo renderanno necessario,
lo faremo di nuovo. Quando calerà la notte,
non dimenticheremo
come un tempo le strade fossero bagnate di luce
e amore. Come sangue. Lo saranno di nuovo.
Ma per ora,
facciamo le nostre promesse con delicatezza.
Questo giorno straordinario che abbiamo creato.
Ascolta:
gli uccelli nel loro cielo ordinario.
Stasera il cielo risplenderà
di stelle. Oggi, amore mio,
le stanze fioriscono di fiori.
Di’ di sì.
Il cielo è nostro.

Traduzione con DeepL

Nostalgia, becchino del corpo. Unica chiave che chiude la serratura
della notte. Dolori ovunque, fin nella parola. Per questo il silenzio. Le
tombe sono all’estremità esterna. Sogni come decalcomanie. Denti caduti,
risa di iene, gabbiani. Risa come cocci. Tutto a pezzi. Sono forse i sogni
l’inizio della profezia?
Linea della Misericordia attraversa tutto lo smarrimento! 84 (Zohar)
Un corpo etereo prima della nascita e dopo la morte? Comincia in rosso
la nebulosa e finisce in blu? Tesoro – il mio amore fa qualcosa? L’amore
rende forti e la mia colpa lo diminuisce? Ma la nostalgia separa le acque –
prima il bene, il male – costruiamo anche noi? Com’è la nostalgia della
pietra? O al momento è priva di nostalgia? Anche Ezechiele non vedeva
altro che immagini allo specchio? Ciò che è in alto si specchia in un evento
di qui che gli «corrisponde»! Ti raggiungo? Ho un’influenza? Ho visto
qualcosa di affine nelle nuvole. Tu? La Shekhinà entra anche nella colpa, 85
supera quindi tutti gli altri concetti religiosi. Fine – Dimenticanza. Un altro
può ripescare il ricordo. Il sorriso del bambino 86 che fu buttato nel fuoco.
Quel sorriso porta Anila – Te! – verso l’alto!
Sono così inquieta – chi matura in pace? Uscire dal cerchio. Tu lo sai.
Se solo potessi evitare un po’ di sofferenza. I miei occhi sono malati per il
troppo sale.
Mi agito nella mia cucina, pulisco e aspetto. Nel pomeriggio, quando il
sole cala all’orizzonte, comincia l’attesa. Metto da parte la biancheria fine.
Non prendo niente di così bello che tu lo possa avere. L’attesa sopravvive
alla stanchezza. Sempre sbatto contro le pareti. I pensieri sono vittime di
una persecuzione. Perché dimentico tutto? Un grande mucchio di concime
dove le cose dimenticate diventano fertili. Madre terra sparsa di nuovo in
giardino. Profumo, profumo dell’albero della vita.
Il tempo muore visibilmente nell’ombra.
Il sole fa una musica diversa dalla luna?
I morenti hanno vasi di musica nelle orecchie.
È sera, il sole getta in mare il tempo
che s’infrange e sanguina.
È sera e nessuna forma
sopporta più il dolore.
L’ardore sale dalle tombe
e lacera la pelle.
È sera
la grande nostalgia di casa esce dalle pieghe
delle costellazioni più antiche
scrivendo col fuoco
e le lacrime, per l’anima
visibili meteore della nostalgia
cercano nell’aria il loro nido terreno.
È sera
e tutte le eccedenze dell’amore
costruiscono musicando
nuovi mondi –
appesi all’ardore –

Traduzione Ida Porena

Durante l’inverno nero, i biancospini rossi resistettero
All’assalto di venti nevosi dai cieli tetri
E, brillanti come gocce di sangue, provarono che nessun ramo coraggioso muore
Se ha radici ben salde e ferma determinazione.
Ora, mentre linfa verde sale nei boschi slanciati,
Ogni siepe con tale bianco fiore ci meraviglia
Come se fosse sbocciato dal bastone di Giuseppe, e testimonia
Che la bellezza migliore nasce dalla tenacia.
Così, quando tenace stirpe isolana scelse di rinunciare
Al focolare natio per solcare la via pellegrina
Tra solchi atlantici, oscuri, incerti—
Ricordando il bianco e trionfante fiore
Sui rami del biancospino, con buona volontà a sopportare
Chiamarono la loro nave col nome del fiore di maggio.

Traduzione con ChatGPT

Non più, sotto il gran Sol che scalda e alluma
le sue grigiastre forme
l’opificio respira e romba e fuma:
alto è il meriggio, e l’opificio dorme.
Stagna dovunque la tristezza morta
del lavoro spezzato.
Non voci, non tumulti il giorno porta:
v’è un silenzio sinistro e disperato.
Qual mai, qual mai fatidica bandiera
sventola al Sol?… – Cencioso
sciopero, benvenuto. – Osa!… – La nera
fabbrica, nel terribile riposo
ruina pare; e un vel di polve giace
sovra i telai deserti;
e s’abbarbica ai muri un motto audace:
– O più giusto compenso, o braccia inerti. –
Osa e spera!… – Ogni macchina è sopita;
ma i ben limati denti
che forse stritolar più d’una vita,
digrignan gl’ingranaggi rilucenti.
Immobili le cinghie, un giorno sciolte
ad incessante giro,
cupamente ristanno, al par di scòlte
in vedetta, così, senza respiro.
Tutto è spento: cilindri e morse e spole:
non fuoco a la fucina,
non acqua a le caldaie. – E splende il Sole
con baleno irrisor, su l’officina;
ma per gli androni bui, sotto le volte
striscian fantasmi oscuri.
Strisciano larve di minaccia avvolte
lungo il viscido e freddo orror de’ muri:
e s’anima ad un tratto, ecco, ogni cosa,
e umana forma prende,
e sobbalza, gigante e maestosa:
viva una fiamma qua e là s’accende:
ogni macchina assume il divo aspetto
di vindice profeta:
rugge de la motrice il vasto petto,
ogni sbarra si fa gladio d’atleta:
e tutto grida: «O luminosa aurora,
non sei, non sei lontana.
Per te chi or sotto sferza empia lavora
potenza avrà di creatura umana:
per te giustizia, non pietà, nel mondo;
tutti per te gli sguardi
volti a un novo ideal santo e giocondo:
per te gioie sui bimbi e sui vegliardi!…
O fiumana d’amor, scendi, schiumante!
e un popol di risorti
ne la tua benedetta onda scrosciante
le labbra dolorose, arse, conforti!…
Già splende a l’orïente il sogno d’oro
de l’avvenire: il maggio
dei redenti e del libero lavoro,
lembo di cielo, sfavillio di raggio:
maggio d’ali e di sol, maggio di fiori,
di baci, di canzoni:
che vinti non avrà né vincitori,
che non avrà né servi né padroni.»

Per staccarne la foglia dove aveva la chiocciola
Posato la sua lustra e rotonda conchiglia.
Coglievamo papaveri, fiordalisi, giunchiglie,
Persuasi che il tuo cielo, che il tuo mese di maggio
Un cuore che ci amava avesse caldo e saggio
E che l’anima tua semplice fosse incline
A inverdire e infiorare le morbide colline;
Fidenti vivevamo e stretti stretti a te
Come i nidi che stanno al sole sotto i tetti…

Traduzione di Marzia Minutelli

Non entra nel mio cerchio
il turbine sabbioso dell’incontro
il pulviscolo pazzo e infiammato
la latitudine degli occhi personali
la conta improvvisata dell’ingaggio.
Quest’anno avrei voluto un altro maggio.

Piccolo Eros che giochi all’ombra dei polloni
E bevi a fonti chiare,
Tu che alimenti come due accoppiati piccioni
La collera e l’amore,
Passa senza fermarti davanti alla mia porta,
Non entrare quest’anno:
Ho ancora degli amori della stagione scorsa
Il cuore frastornato,
Perché mescoli al miele, tu, del bacio deposto
Sopra un labbro geloso
Un odio tanto amaro quanto i frutti del sorbo,
Un odio acido e rosso…

Traduzione di Marzia Minutelli

Su la mia bocca
da la bocca d’uno
mai prima d’oggi veduto,
un bacio
un bacio violento
oggi è caduto,
rapinoso,
e spasimo dolce
e voluttà
e vertigine
ed eternità ed eternità
nel nostro sangue
han cantato
hanno osannato!
Potenza
del bacio improvviso,
rubato
scoccato
da bocca d’uomo
mai prima d’oggi guardato,
potenza abbagliante,
struggente
avvampante,
tempesta
furiosa e melodiosa,
labbra, morso feroce,
lungo lungo deliquio
bocca su bocca!
Spossata
in tutte le vene
or uno sgomento
oscuro m’invade.
Se più mai
colui
nel mondo turbinoso
più mai ritrovassi?
Se labbra e labbra
nel rapinoso mondo
cercare dovessi
furiosamente
e con le mie suggere
invano
senza senza più mai
l’attimo d’oggi,
di voluttà,
d’eternità,
godere?
Labbra su labbra,
spasimo e miele…

Quali labbra hanno baciato le mie labbra, e dove, e perché,
Ho dimenticato, e quali braccia hanno giaciuto
sotto la mia testa fino al mattino; ma la pioggia
è piena di fantasmi stanotte, che picchiettano e sospirano
sul vetro e ascoltano la risposta,
E nel mio cuore si agita un dolore silenzioso
per i ragazzi non ricordati, che non si rivolgeranno più a me a mezzanotte
si rivolgeranno a me a mezzanotte con un grido.
Così nell’inverno si erge l’albero solitario,
né sa quali uccelli siano scomparsi uno dopo l’altro,
ma sa che i suoi rami sono più silenziosi di prima:
Non posso dire quali amori siano andati e venuti,
So solo che l’estate ha cantato in me
per un po’, che in me non canta più.

Tradotto con DeepL.com

Padre, se mai questa preghiera giunga
al tuo silenzio, accoglila, ché tutta
la mia vita perduta in essa piange:
e s’io degna non son, per la grandezza
del ben che invoco fammi degna, Padre.
Quando morta sarò, non darmi pace
né riposo giammai ne le stellate
lontananze dei cieli. Sulla terra
resti l’anima mia. Resti fra gli uomini
curvi alla zolla, grevi di peccato:
con essi vegli, in essi operi, ad essi
della tua grazia sia tramite e luce.
Lascia ch’io compia dopo morta il bene
che nella vita compiere m’illusi,
o me povera povera! e non seppi.
Mi valga presso Te questo rimorso
ch’io ti confesso, e il mio soffrire, e il vano
fuoco di carità che mi distrugge.
Giorno verrà, dal pianto dei millenni,
che amor vinca sull’odio, amor sol regni
nelle case degli uomini. Non può
non fiorire quell’alba: in ogni goccia
del sangue ond’è la terra intrisa e lorda
sta la virtù che la prepara, all’ombra
dolente del travaglio d’ogni stirpe.
Il dì che sorga, fa’ ch’io sia la fiamma
fraterna accesa in tutti i cuori; e i giorni
la ricevan dai giorni; e in essa io viva
sin che la vita sia vivente, o Padre.

Ricordo un pomeriggio di settembre,
sul Montello. Io, ancora una bambina,
col trecciolino smilzo ed un prurito
di pazze corse su per le ginocchia.
Mio padre, rannicchiato dentro un andito
scavato in un rialzo del terreno,
mi additava attraverso una fessura
il Piave e le colline; mi parlava
della guerra, di sé, dei suoi soldati.
Nell’ombra, l’erba gelida e affilata
mi sfiorava i polpacci: sotto terra,
le radici succhiavan forse ancora
qualche goccia di sangue. Ma io ardevo
dal desiderio di scattare fuori,
nell’invadente sole, per raccogliere
un pugnetto di more da una siepe.

Come se fosse una spanatura
la luce troppo bianca
mi avvolgeva capitata cosí all’improvviso
fuori stagione e io impreparata
non volevo pensarci, quasi non guardavo
i campi spelacchiati (ma perché se era
primavera?) colorati di albetta
e mi chiudevo nella simmetria
delle stanze. Ma lí c’era mio padre,
la testa fuori del cuscino, messo per storto,
non ben sistemato, le pantofole infilate,
coperto a metà cosí da non sembrare
proprio stabilmente a letto
ma come di passaggio – mi riposo
un momento e ricomincio –
pronto a trascinarsi a la sala comandi,
la cucina, e lí davanti al tavolo impazzare
nella grande sistemazione di piatti
e bottigliette e bruciare nei centimetri quadrati
i movimenti adorati della vita.

Padre, la sfortuna di quest’anno ci divide
dove hai seguito nostra madre nel suo freddo sonno;
un secondo colpo ha pietrificato il tuo cuore,
lasciandomi qui a sgombrare e liberarti
dalla casa che non potevi permetterti:
una chiave d’oro, la tua metà di un lanificio,
venti abiti di Dunne, una Ford inglese,
l’amore e il linguaggio legale di un altro testamento,
scatole di foto di persone che non conosco.
Tocco i loro volti di cartone. Devono andare via.
Ma gli occhi, spessi come legno in questo album,
mi trattengono. Mi fermo qui, dove un bambino
aspetta in un vestito arricciato che qualcuno arrivi…
per questo soldato che stringe il suo corno come un giocattolo
o per questa dama di velluto che non può sorridere.
È tuo nonno, questo commodoro
in uniforme da postino? Padre, nel frattempo
il tempo ha reso irrilevante chi stavi cercando.
Non saprò mai cosa significano questi volti.
Li chiudo nel loro libro e li getto via.
Questo è l’album giallo che hai iniziato
l’anno in cui sono nato; ora croccante e rugoso
come foglie di tabacco: ritagli dove Hoover
sconfisse i Democratici, agitandomi il dito secco
e la Proibizione; notizie della caduta dell’Hindenburg
e degli ultimi anni in cui hai prosperato
grazie alla guerra. Quest’anno, solvibile ma malato,
volevi sposare quella graziosa vedova in tutta fretta.
Ma prima che avessi quella seconda possibilità,
piansi sulla tua spalla grassa. Tre giorni dopo moristi.
Queste sono le istantanee del matrimonio, fermate nel tempo.
Fianco a fianco sul ponte verso Nassau;
qui, con la coppa del vincitore alle gare di motoscafi,
qui, in frac al Cotillion, fai un inchino,
qui, accanto al nostro canile con i cani dagli occhi rosa,
che corrono come maiali di razza nel recinto di ferro,
qui, alla gara di cavalli dove mia sorella vince un premio,
e qui, in piedi come un duca tra gruppi di uomini.
Ora ti piego via, mio ubriacone, mio navigatore,
mio primo custode perduto, da amare o guardare più tardi.
Tengo un diario di cinque anni che mia madre scrisse
per tre anni, raccontando tutto ciò che non dice
della tua tendenza all’alcol. Hai dormito troppo,
scrive. Mio Dio, padre, ogni Natale
berrò il tuo bicchiere di vino nel tuo stesso sangue?
Il diario dei tuoi anni turbolenti
va sul mio scaffale ad aspettare che il mio tempo passi.
Solo in questo intervallo custodito l’amore sopravvive.
Che tu sia bello o meno, ti sopravvivo,
mi chino sul tuo volto estraneo e ti perdono.

Traduzione con ChatGPT

il solo pensiero di te
mi fa spalancare le gambe
come un cavalletto con una tela
implorando arte

Tradotto con ChatGPT

Ogni volta che inizia a nevicare, mi piacerebbe fare
sesso. Non importa se nevica in modo leggero e non serio, o se nevica in modo molto serio, fino a quando non si è in grado di fare sesso.
o meno, o che nevichi molto seriamente, fino a notte inoltrata, vorrei fermare qualsiasi
notte, vorrei interrompere qualsiasi manifestazione della vita in cui sono impegnata e fare sesso, con la stessa persona che vede a sua volta la neve e la ascolta, che potrebbe dover abbandonare un ufficio o una riunione, o qualche arduo compito fisico, o, plausibilmente, lasciare il sesso con un’altra persona e andare a
sesso con un’altra persona, e venire nella neve da me, che sto già, nella neve, iniziando a fare sesso nella mia mia mente di neve. Qualcuno per cui, come me, questo è
un ultimatum, il segno della neve, un ultimatum di gioia, anche se un ultimatum al di là della gioia e del dolore. Vorrei essere in aula — perché sono un’insegnante —
e, chiudendo il mio libro, alzarmi e dire
“Sta nevicando e devo andare a fare sesso, arrivederci,”
e uscire dalla stanza.
E accendendo la mia macchina, nei primi istanti della neve,
sapere che lui sta accendendo la sua,
con i fiocchi che cadono sul parabrezza,
o, se è a casa, che sta guardando la neve
e sa che arriverò, innevata, in dieci o venti o trenta minuti,
e, se la neve ha smesso,
noi, come esseri umani, possiamo prendere una decisione,
ma non mentre sta ancora nevicando,
e persino una mezza neve sarebbe qualcosa da obbedire.
Mi chiedo spesso dove vadano gli uccelli durante una tempesta di neve,
perché scompaiono completamente.
Li immagino profondamente dentro i cespugli,
più avanti, tra gli alberi e nelle profondità delle foreste,
su rami dove la neve non può arrivare,
riparati nel tempo della neve,
non ignari di essa,
ma accettando intensamente la loro incapacità,
e quindi resistendo alla neve in piccoli, coraggiosi modi innati,
con le loro teste piumate abbassate per il calore.
Le ali, il segno distintivo di un uccello,
sono completamente inutili nella neve.
Quando sono dentro a fare sesso mentre nevica,
voglio pensare anche agli uccelli,
e voglio che il mio amore ami pensare agli uccelli tanto quanto me,
perché sta nevicando e stiamo facendo sesso
sotto o sopra le coperte
e gli uccelli non possono essere così lontani,
nella quiete e nel silenzio della neve,
i loro petti ancora hanno colore,
i loro cuori battono,
respirano dentro e fuori
mentre nevica tutto intorno a loro,
anche se pensare agli uccelli
non è affascinante quanto guardare la neve cadere su un cimitero,
sulle tombe e le lapidi e i sepolcri dei morti.
Amo guardare la neve cadere sulle tombe,
com’è fredda la neve,
ancora più fredde le pietre,
e la terra è la più fredda di tutte,
e le ossa dei morti sono nella terra,
ma i morti non sono freddi,
neve o non neve,
per loro significa molto poco,
nulla, non significa nulla per loro,
ma per noi, che guardiamo la neve sui morti,
che vediamo il cimitero coprirsi di neve,
è molto fredda,
la neve sulle tombe, sopra le ossa,
sembra particolarmente fredda,
e allo stesso tempo particolarmente pacifica,
è come la neve che cade dolcemente sui dormienti,
anche se cade in fretta sembra dolce,
perché i dormienti sono dolci,
non sono ansiosi,
stanno dormendo nella neve
e dormiranno oltre la neve,
e sebbene io stia facendo sesso mentre nevica,
voglio ricordare i dormienti,
quieti, freddi, dolci,
che non possono pensare a se stessi
come uccelli rintanati tra le piume,
ma che sono, in parte, parte della neve,
che cade con una devozione così incrollabile verso la terra
che tutta l’ansia del mondo sembra svanita,
il mondo sembra immerso in un letto
così come io sono immersa in un letto,
persa tra le braccia del mio amante.
Sì, quando nevica così,
sento che tutto il mondo si è unito a me
nell’isolamento e nel silenzio.

Tradotto con ChatGPT

Accanto alla mia pelle, le sue perle. La mia padrona
mi chiede di indossarle, di riscaldarle, fino a sera
quando le spazzolerò i capelli. Alle sei, le metto
intorno alla sua gola bianca e fredda. Tutto il giorno penso a lei,
che riposa nella Stanza Gialla, contemplando la seta o il taffetà.
o taffetà, quale abito indossare stasera? Lei si ventila
mentre io lavoro volentieri, con il mio lento calore che entra in
ogni perla. Il mio collo è allentato, la sua corda.
È bellissima. La sogno
nel mio letto in mansarda; la immagino ballare
con uomini alti, perplessi per il mio odore debole e persistente
sotto il suo profumo francese, le sue pietre lattiginose.
Le spolvero le spalle con una zampa di coniglio,
osservo il morbido rossore che trapela dalla sua pelle
come un sospiro indolente. Nel suo specchio
le mie labbra rosse si schiudono come se volessi parlare.
Luna piena. La carrozza la riporta a casa. Vedo
ogni suo movimento nella mia testa…. Spogliarsi,
togliersi i gioielli, la sua mano sottile che cerca l’astuccio, scivolare nuda nel letto, nel modo in cui
fa sempre…. E io rimango qui sveglia,
sapendo che le perle si stanno raffreddando anche ora
nella stanza dove dorme la mia padrona. Tutta la notte
sento la loro assenza e brucio.

Tradotto con DeepL.com

tu sei quello
per cui sono illuminata.
Vieni con la tua verga
che si contorce
ed è un serpente.
Io sono il cespuglio.
sto bruciando
non sono consumata.

Tradotto con DEEPL

Scrivo in lode dell’atto solitario:
del non sentire una lingua invadente
forzata nella propria bocca, il respiro
soffocato, i capezzoli schiacciati contro
la cassa toracica, e quel formicolio metallico
sul mento, innescato da un certo nervo strano:
dispiacere. Evitare quegli occhi basterebbe—
occhi dai quali una giovane ragazza trae vita,
ascoltando il fruscio
vegetale dentro di sé, mentre lo sguardo di lui
agita fronde polipoidi
sul fondale oscuro del suo corpo, e i suoi occhi si offuscano.
C’è molto da dire sull’abbandonare
questo esercizio non più nuovo—
sul non “partecipare
a un’esperienza totale”—quando
ci si sente come la signora di Leeds che
ha visto The Sound of Music ottantasei volte;
o forse, più ancora, come l’insegnante di teatro
che mette in scena Sogno di una notte di mezza estate
per il settimo anno consecutivo, con
un altro cast della 5B.
Piramide e Tisbe sono morti, ma
il buco nel muro può ancora essere fastidioso.
Ti consiglio, dunque, di abbracciarlo senza
impedimenti. Nessun bisogno di preparare la scena,
travestirsi (o spogliarsi), fare discorsi.
Bastano cinque minuti di solitudine—
nella vasca da bagno, o per colmare
quello spazio tra i giornali della domenica e il pranzo.

Tradotto con CHATGPT

Qualunque cosa accada tra noi, il tuo corpo
perseguiterà il mio – tenero, delicato
il tuo modo di fare l’amore, come la fronda mezza arricciata
della felce violina nelle foreste
appena lavate dal sole. Le tue cosce percorse e generose
tra le quali tutto il mio viso è venuto e viene -.
l’innocenza e la saggezza del posto che la mia lingua vi ha trovato…
la danza viva e insaziabile dei tuoi capezzoli nella mia bocca…
il tuo tocco su di me, fermo, protettivo, che mi cerca
la tua lingua forte e le tue dita sottili, che
raggiungendo il punto in cui ti ho aspettato per anni
nella mia grotta bagnata di rose: qualunque cosa accada, questo è.

Tradotto con DeepL.com

E anche con lui era come masturbarmi,
mai matura, scentrata e senza centro.
Di grazia, gli chiedevo, vuoi insegnarmi
a venire assieme a te con te dentro?

questo Paese ci seppellisce prima che nasciamo.
ci chiama con i nostri necrologi prima di chiamarci per nome.
ci rende.
donne con problemi di nervosismo.
nervosismo con la guardia alzata.
le forze dell’ordine con un sistema rotto.
un sistema rotto con troppo potere.
potere nelle autorità con pistole che uccidono i loro coniugi.
telefoni con informazioni sulle persone scomparse.
dettagli di persone scomparse senza alcun seguito.
garage con bambini che dovrebbero essere a scuola.
veicoli con prove.
prove senza alcun potere di perseguire.
uffici postali con armi.
Centri commerciali con rapitori.
bagni con carneficine.
una carneficina senza data di scadenza.
locali con drogati.
vicoli con poca luce.
e. anche. con.
tutta la luce. non sareste comunque al sicuro.
ubers con panico.
taxify con la paranoia.
passeggiate con taser. in gruppi. in pubblico.
in luoghi che non penseresti possano accadere.
tombe con ragazze.
prese troppo presto.
troppo brutale.
Troppo orribili per essere nominati.
per documentare. per trovare.
da contrassegnare come zone di pericolo.
zone di pericolo travestite da spazi sicuri.
spazi sicuri con assassini.
Assassini che sono materiale per mariti.
scuole con pedofili.
pedofili laureati a lavoro con i bambini.
aule con molestatori.
terminali con predatori.
cantieri con uomini abbastanza grandi da capire “NO”.
chiese con uomini che usano le vostre preghiere per la sicurezza di farvi inginocchiare con le braccia alzate.
con le braccia alzate.
(ogni 3 ore, uno di noi non ce la fa)
questo paese appende la nostra dignità a mezz’asta.
sventola i nostri corpi come lezioni da imparare.
come momenti che dovrebbero insegnarci qualcosa.
come moduli, test, esperimenti.
la mia esistenza non è per il tuo insegnamento
per slogare la gola di mia madre a due metri di profondità
e compensare il suo dolore con borse di studio e politiche modificate.
politiche che hanno preso polvere prima ancora di essere redatte.
Questo paese ci seppellisce prima che nasciamo.
ci chiama con i nostri necrologi prima di chiamarci con i nostri nomi.
con i nostri nomi.

Tradotto con DeepL.com

La mattina in cui ti hanno fatto partire
si sedette sui gradini di casa,
il vestito infilato tra le cosce,
un pacchetto di Marlboro Lights
vicino ai piedi nudi, a dipingersi le unghie
fino a quando lo smalto non si era rappreso.
Sua madre telefonò.
Cosa vuol dire che ti ha picchiato?
Tuo padre mi picchiava sempre
ma non l’ho mai lasciato.
Paga le bollette
e torna a casa la sera,
cosa vuoi di più?
Più tardi quella sera lei tolse lo smalto
con i denti anteriori finché il letto che avete condiviso per sette anni
per sette anni sembrava macchiato di brillantini
e sangue.
Durante il viaggio verso l’hotel, ricordi
il funerale a cui sei andato da bambino,
doppia sepoltura per una coppia che
bruciati nella loro camera da letto.
La moglie era stata visitata
dall’amante del marito,
una donna giovane e bella che ha fatto sfilare
il suo corpo nudo nella cucina della coppia,
sollevando il vestito per esporre i seni
seni screziati da piccoli segni carnosi,
una schiena succhiata e piena di lividi, poi si è rivestita e
e uscì dalla porta d’ingresso.
La moglie, in attesa che il marito tornasse a casa,
si è cosparsa di liquido per accendini. Al suo arrivo
gli è saltata addosso, avvolgendogli le gambe intorno al
il busto di lui. Il marito, sorpreso dal suo improvviso impulso,
portò la moglie in camera da letto, dove
a cavalcioni sul letto, gli tenne il viso contro il petto e accese un fiammifero.
contro il suo petto e accese un fiammifero.

Tradotto con DeepL.com

Rose calpestava nel suo delirio
E il corpo bianco che amava.
Ad ogni lividura più mi prostravo,
oh singhiozzo, invano, oh creatura!
Rose calpestava, s’abbatteva il pugno,
e folle lo sputo su la fronte che adorava.
Feroce il suo male più di tutto il mio martirio,
ma, or che son fuggita, ch’io muoia del suo male!